我在远方想起你

离开家乡后才懂得，原来以前以为“随时都能吃到”的味道，在外地却变得那么难得。曾经想逃离的地方，在远方回想起来，却是最想回去的地方。

妈妈取出那枚硬币时，硬币的颜色会变成银白色，偶尔会夹杂着神奇的小小彩虹。她笑着说：“你看，这是风的颜色，风都被吸走啦。”

真正的圆满，大概就是这样的——不是盛得满溢，而是心知这份空总会被远方的牵挂填满。

在我刚成年之时，我的父母离婚了。印象最深的是妈妈对我说的一句话：“我想自由了。”

我把每一个细节拍好，然后加上一些剪辑，上传到我的社交频台，然后在寄出酱料的同时，也把链接寄给了她。

这张地图挂在书房的墙上，偶尔散发出不同的香气。有时是咖啡的苦涩，有时是奶茶的甜腻，有时又是老普洱茶特有的陈韵。

闭上眼，我彷彿又回到家里的餐桌，看见妈妈忙碌的身影，听见家人互相打趣的笑声。那一刻，漂泊在外的孤单，好像突然有了出口。

我以为离开不过是一段距离的拉长，谁知却是一种心意的瘫软——我说不出口“我会想你”，更不敢说“你若孤单就回来”。于是我开始寻找寄托思念的方式，用那些小心挑选的“手信”，替我传达那些无法出口的惦念。

我和我的老公已经很久不曾依偎一起看夜空明月星辰，也许久不主动告诉对方工作上的不如意和挫败，大家各自舔舐社会给的伤痛，让伤口了无痕迹地愈合，然后重复着。

很多年以后我们都依然记得，隔着六个小时，一万零一百二十九公里，我和你之间那毫无障碍的沟通，即使我们一个在吃早餐，一个已经开始准备晚餐。

母亲接过手帕那天，窗外的梧桐正飘着絮。她的指尖轻轻摩挲过布面上凹凸的纹路，突然笑着说：“这是苍山的云啊，你瞧，每一朵的形状都不一样。”我这才发现那些不规则的白斑确实像极了雨季低垂的云团，老妇人随手捆扎的棉线，竟在不经意间把整座山岚的韵律都缝了进去。

那年，我独自踏上了去新加坡的旅行。飞机穿过云层时，我看见绵延山脉与湛蓝天幕交汇，那是我未曾见过的辽阔与惬意。旁边一位老妇告诉我，那片天被称作“长昊”，是最澄澈、最辽远的天空。