不甜的柿子干 - 日安岑
我曾经收到过一盒来自中国大伯的柿子干。
那年我十二岁。
那是他第一次来马来西亚。去机场接他们的时候，我第一次见到这个只在照片里和家人口中听过的大伯。
他白发苍苍，瘦瘦的，脸上的皮肤因为年纪而布满皱纹。他操着一口我听不懂的中国客家方言，见到我时却只是笑眯眯的，然后从行李里拿出一盒自己晒的柿子干，递给我。
堂姐后来告诉我，大伯是特意带给我吃的。
他说，小孩子吃点甜甜的水果干，甜甜嘴。
那时候的我并不太明白这句话。
我拿起一块柿子干咬下去，第一口是韧的，还有一点硌牙。晒干的柿子已经没有多少汁水，也没有我想象中那种甜滋滋的果香。
我甚至在心里偷偷想：大伯口中的“甜”，好像和我想象中的甜不太一样。
正逢六月学校假期，我自告奋勇地跟着他们坐车，在婆罗洲到处游玩。
大伯不怎么说话。他很多时候只是夹着一支烟，坐在沙发上，低垂着双眼。烟雾慢慢散开，我不知道他在想些什么，也没有问。
我看着他，他又笑眯眯地塞给我一张一块钱的人民币。
堂姐和我们说，从小到大，大伯其实很疼她。
她不是大伯亲生的，是他捡回来的孩子。
可他依然用自己的方式把她养大、护着她。
那个村落民风强悍，祖宅也曾经被外人觊觎。他没有读过书，也不懂得什么大道理，只凭着一股狠劲，把该守住的东西守了下来。
他这一辈子最大的遗憾，是没有上过学。
因为他的父亲是个赌鬼。
如果不是父亲烂赌，他也许就可以像其他孩子一样，背着书包去学校，认字、读书，知道外面的世界究竟是什么样子。
可人生没有如果。
他后来把堂姐养到十八岁。
那是他以为刚刚好可以出去打工、自己养活自己的年纪。
堂姐很争气。她靠自己的努力考上了大学，用自己打工挣来的钱，一点一点还着学费。
再后来，她遇到了现在的丈夫，结婚、生孩子，生活也终于慢慢好了起来。
只是眼看着日子刚刚有了一点好转，大伯却病了。
他在家里摔了一跤，送到医院，发现是中风。
几年以后，他还是走了。
有时候回头去看他的一生，好像总是差一点。
就像那盒柿子干，干涩，坚韧，没有想象中那么甜。
要咀嚼很久，才会慢慢尝到一点甜味。
可等那一点甜终于化开的时候，它也已经被咽下去了。
我偶尔还是会想起他。
想起那个十二岁的夏天，想起机场里那个笑眯眯的老人，想起他夹在手里的烟，想起那盒并不怎么甜的柿子干。
还有那张早已不知道去了哪里的一块钱。
那时候我不明白。
现在好像也没有完全明白。
只是偶尔会觉得——
有些人给你的东西，真正留下来的，或许从来都不是它本身。
而是很多年以后，你忽然想起他曾经笑着，把它递到你手里的那个瞬间。
Photo by Jason Leung on Unsplash