栖迟：游息于世界，安止于你心 - 绾棠
快递是下午到的。包裹不大，用牛皮纸包着，封口处贴着一卷胶带，上面印着马来西亚邮政的标识——一只小小的犀鸟。
寄件人的名字我认得——林栖迟。栖迟，出自《诗经·陈风·衡门》：衡门之下，可以栖迟。意思是游息、休憩、安止。她常说这名字是个诅咒，因为她这辈子最安分不下来的事，就是待在一个地方。
栖迟是我大学室友。毕业后她没有上过一天班。她家在吉隆坡经营棕榈油生意，说不上巨富，但也足够她不用为生计发愁。大四那年大家都在投简历、实习、焦虑未来，她坐在上铺晃着腿说：“我想先走一走，走到不想走了再说。”
我们都以为那是一句漂亮话。没想到她真的走了。三年里，她去过越南、泰国、柬埔寨、老挝、缅甸、印尼，后来又折回北边，把菲律宾和台湾也走了。每次落脚会给我寄一张明信片，背面只有一行字，从不写“想你”这种话，而是写一些莫名其妙的东西——
“清迈的博桑伞村，五颜六色的伞晾在阳光里，像一片刚降落的花园。”
“在琅勃拉邦，香通寺的生命树在夕阳里是金色的。”
“棉兰的街上，卖榴莲的小贩会把最好的那瓣留到最后一个客人。”
我把这些明信片插在书桌前的软木板上，密密麻麻，每一张都是她看见的远方。但这次不一样，她寄了一个包裹。而且是从吉隆坡寄的——她回家了。我拆开牛皮纸，里面是一个小木盒，很轻。打开，黄色的蜂蜡纸裹着一团什么东西。我慢慢展开，看到了一个陶制的小摆件。
是一朵花。准确地说，是一朵“不像花的花”。花瓣歪歪扭扭的，有的朝上，有的朝下，像是被风吹散了还没回过神来。正中间那一片最大，斜斜地翘着，像在跟谁打招呼。茎干弯成一个问号的形状，底部连着一小块陶土做的底座，勉强让它站起来。
釉色是浑浊的粉白，隐约透着一点灰紫，像傍晚最后一抹光落在旧墙上。不漂亮，甚至有点丑。但你多看两眼，就觉得它本来就该长成这样。
我笑了。
盒子里照例有一张纸。好似是从某本笔记本上撕下来的，边缘毛毛糙糙。栖迟的字向右斜，像她这个人——走路总想拐弯，但方向从来不会错。
怡保的手工坊做的。老师是个印度老先生，头发全白了，手上有蓝色的纹身。他说那种陶土是从近打河边挖的，很老很老的泥。我本来想做一朵玫瑰花。你知道的，那种很标准的、一看就是花的花。但我坐在转盘前面捏了两个小时，它一直歪。我把花瓣扶正，它又歪。我再扶，它还是歪。老先生走过来看了一眼，没说别的，就一句话：“你为什么非要它像一朵花？”
我想了很久。后来我把那朵歪掉的花从转盘上拿下来，放在窗台上。傍晚的光照在它上面，那些歪掉的花瓣忽然变得很好看了。像在跳舞，像在吵架，像在说“我就是我”。老先生烧好之后递给我，说这不算一件合格的陶器，因为它不规整，釉也上得不匀。但他又说：“它是一朵有性格的花。”我拿着它站在工坊门口等它凉的时候，忽然想到你了。你总说你不确定自己是不是走在“对”的路上。你总觉得你应该更标准一点、更正确一点、更像“一朵花”一点。但我想告诉你，你是我见过最有性格的人。你不用像任何一朵花。你长成这样就很好。
我捧着那朵不像花的花，在书桌前坐了很久。窗外的光从西边斜进来，照在它歪歪扭扭的花瓣上。那些不规则的花瓣在光里投下细碎的影子，像一小片寂静的丛林。
我想起大学的时候，有一回我因为期末绩点没到预期而崩溃大哭，蹲在宿舍阳台上，觉得自己特别没用。栖迟从床上爬下来，什么都没说，端了一杯温水放在我旁边，然后靠着栏杆看天。过了很久她才说：“你知不知道你不哭的时候，侧脸很好看。”
我那时候觉得她在胡说八道。现在想起来，她大概是想说：你觉得自己狼狈不堪的时候，在别人眼里也许只是一朵不一样的花。
那朵不像花的花，现在放在我书桌的左边，挨着台灯。每次看到它，我都会想起那个印度老先生的话——“你为什么非要它像一朵花？”
是啊，为什么非要像？
我拿起手机看栖迟发的消息：收到了吗？那朵花，它站得住吗？
我回复：站得住，就是有点歪。
我又发：谢谢你。谢谢你记得我。
她回了一段语音。背景有鸟叫，还有锅铲的声音，她在那头笑了一声，然后说：“不是记得，是一直在。”
窗外有风。那朵不像花的花在光里微微晃了一下。它不需要像任何一朵花。它从怡保来，带着近打河的泥、釉面下隐约透出的手痕和栖迟那双看谁都温柔的眼睛。
它歪着，但站着。像我们所有人本来的样子。
Photo by Ana Klipper on Unsplash
我在远方想起你 – 长期开放投稿，提供稿酬。更多资讯 ≫
本活动由新加坡知名中药制造商大东亚私人有限公司赞助，其旗下著名的“双虾标”系列高品质中成药及馨香药油，是新加坡手信首选。更多资讯 ≫