签收一份“滿” - 邱诗晴
宿舍走廊的灯光白得刺眼，打在灰调的瓷砖上。晚饭过后，人声稀薄，只剩风声一阵阵灌进来，卷起几张散落的广告纸。开学已有半个月，我依旧习惯不了这片陌生的静。灯光昏黄，把影子拉得细长。走廊尽头堆着白天送来的包裹，我低头翻找，直到看见那个印着我名字的纸箱，才弯下腰抱起。这份“心意”原本会随着妈妈一同到来，却因为临时的变故，它被压缩成一个纸箱，静静等在这里。
箱子很轻，却被胶带缠得死紧。手指被胶带刮得生疼，我用钥匙戳开，尖锐的“呲啦”声在宿舍里回荡，塑料袋的窸窣声也跟着冒出来。我把一层一层的包装揭开，空气里混着干货的油味和纸屑的干涩，那是长途颠簸后的味道。里面有几包虾饼、两袋怡保白咖啡，淡汶饼——都是妈妈电话里念叨过的东西。我本以为就是些寻常的特产，直到指尖触到最底层那个用报纸包裹的圆弧，我才猛地怔住。
那是一只椰壳碗。它没有过多的修饰，外壁还保留着椰壳天然的纹理，边缘略显粗糙，碗口却圆得近乎完美。手掌摩挲过去，能感觉到凹凸的起伏，好似能摸到一棵树的呼吸。碗内，有人用刀尖细细刻上了一个“滿”字，繁体的笔画蜿蜒又坚韧。还有五个小小的圆点，均匀地围绕着字，好似一张圆桌上五口人围坐的缩影，把“滿”字护在中间。我心口一热，记忆中他留给我的东西都素朴如初，唯独这一件，像是多年后才补上的寄语。我伸出指节，轻轻敲了敲那一字，清脆的声响在弧壁间回旋，像是有金属刃划过椰壳。那回声被我收纳进耳畔，愈发清晰，仿佛那个混着土腥味的院子正响起一下又一下的刨刀声。随之而来的，嗅觉捕捉到一股木质的气息，那是椰壳纤维最初被削开的生涩味。呼吸更深时，这股气息渐渐转烈，像是火苗攀上了纤维，有油脂的焦香，又有隐约的苦意。很快地，它便四散蔓延，弥漫到空气里，宿舍好似真有火光跳动，我在墙壁这方，望到了远方缓缓荡开的温热波动。
院子中央燃着火堆，椰壳爆出细碎的“噼啪”声。一瞬间火星迸开，金浪溅散在甘榜的风里，而那股焦香若无声息地缠绕在每个过路人的鼻腔间。爷爷弯着腰，一手拨火，一手紧压椰壳，火光映照在手背上，他皮肤的褶皱里盛满橘黄的屑。火势稍歇，他把椰壳按在木墩上，粗砂石与壳壁“簌簌”摩擦。待黑色的焦皮褪去后，暗润的纹理渐次浮现出来。那摩挲声由深至浅，时而像风吹稻谷，时而又像耳畔低语。见碗口还不够圆润，爷爷又执起刀，将边缘修正。整个过程没有一句言语，只有金属与砂石的音色在彼此接力，互相衔接又互相隐没。最后一步，他取来椰油，蘸在布上，轻轻抚拭碗壁。油迹一寸寸渗开，又被手掌一点点推匀，暗色的壳面被镀上一层温润的光。碗壁的质地也随之变得明润，仿佛要从一块粗砺的椰壳，生长成一轮可捧起的月。椰壳碗在他掌心停驻，刚成形的它，在等待一份不言而喻的托付。
他是否也曾如此，和我一样捧着碗，低头端详良久。那一刻的静默里，仿佛时间被按下了缓慢的节拍。它的圆，像月牵引着万顷的潮水，把四散的浪再度聚拢到一处。于是，无论我此刻身处多远，心里依旧有一处圆桌在等待，一只椰壳碗在为我默默记挂。它的空，却因这一“滿”字而盈实。真正的圆满，大概就是这样的——不是盛得满溢，而是心知这份空总会被远方的牵挂填满。家，于我而言并不是屋檐与围墙，或者一处固定的院落，而是一种随身可带走的精神。它可以藏在器物里，可以跨越距离，沿着同一个圆的轨迹，把思念投递过来。
我把碗安置在柜子里，它靠在一隅，却让这逼仄的宿舍有了新的重量。灯光斜斜照在弧壁上，折出一圈柔润的亮痕，又覆上了些家常的温度。这个椰壳碗，不只是伴手礼，也不是一件普通的乡物，它是一种守望的形式，是一份流转在血脉里的思念，是我在异乡仍能握住的圆满。
宿舍依旧寂静，走廊有风偶尔掠过，把这份温度轻轻托起。