雁回时，茶未凉 - 绾棠
朋友苏雁回从怡保回来时，带给我一张特殊的伴手礼。那是一张手工绘制的地图，牛皮纸的质地，边缘已经微微泛黄卷曲。打开的瞬间，一股淡淡的茶香扑面而来，混合着南洋咖啡特有的焦苦气息。
泛黄的纸面上，深浅不一的茶渍勾勒出整座城市的轮廓，每个斑痕都精确标记着怡保的味觉记忆。茶室老板是个精瘦的华裔老人，六十年来守着这家位于锡米巷的老店。他收集茶渍的方式很特别，每次客人离开后，他会将茶杯倒扣在特制的宣纸上，轻轻按压杯底。待茶渍自然阴干，再用掺了锡米巷矿砂的秘方药剂固色，使茶渍在岁月里仍能渗出当年的气息。那些承载着故事的茶渍，会被他细心地剪裁下来，拼贴成地图以此售卖。
“看这个！”雁回指着双威迷失乐园附近的星形茶渍，这是去年有个小女孩在这里庆祝生日，她的冰淇淋红茶打翻了，老板却觉得这个意外很美。确实，那茶渍边缘还残留着奶油的淡黄色晕染。而在怡保火车站的标记旁，一块形状规整的方形茶渍记录着某个英国殖民时期官员的习惯，他每天下午三点准时来喝大吉岭红茶，茶杯永远摆在桌角同一位置。
糖水街的鸳鸯茶渍，一杯深褐如他的旧眼镜框，一杯浅黄似妻子最爱的木槿花色。老裁缝每次来都点两杯，却只喝一杯，另一杯摆在对面，像在等谁落座。那块覆盖着壁画街坐标的茶渍，实际由七层不同颜色的茶印叠加而成。茶室老板说，这是七个街头艺术家轮流使用同一个茶杯留下的，他们总在深夜争论谁的作品更适合这座城市。
最特别的是极乐洞附近的那组茶渍。它们排列成莲花形状，每一瓣都是不同深浅的褐色。茶室老板说，这是三十年来寺庙住持每日来化缘时留下的。老和尚总是先敬茶三杯，一杯敬佛，一杯敬法，一杯敬僧，最后才自饮。那些茶渍从深褐到浅黄，记录着一个修行人从壮年到暮年的光阴。
地图上布满怡保大大小小的著名景点、美食、古早茶室等等，将怡保的风土民情跃然在这拼凑的茶渍上。我所看到的不仅是怡保这座城市的特色，更是茶室老板长久以来的视角，那最真挚、最生动、最普遍的老百姓日常生活。
如今这张地图挂在书房的墙上，偶尔散发出不同的香气。有时是咖啡的苦涩，有时是奶茶的甜腻，有时又是老普洱茶特有的陈韵。雁回带回的不是怡保，而是无数人未曾说出口的，最温柔的遗落。那些茶渍里的故事，像被时光泡开的茶叶，在记忆里缓缓舒展。每个收到茶渍地图的人，都会成为这个故事新的注脚。
雁回时，茶未凉。而我们的故事，正等待成为下一块茶渍。