思念无法说清，就让手信代我说 - 林牧
车站的告别总是太匆匆。你挥手，我笑着回应，笑意却无法抵挡内心翻涌的空落。列车缓缓驶离，我的世界少了一个你。
我以为离开不过是一段距离的拉长，谁知却是一种心意的瘫软——我说不出口“我会想你”，更不敢说“你若孤单就回来”。于是我开始寻找寄托思念的方式，用那些小心挑选的“手信”，替我传达那些无法出口的惦念。
第一次出远门，是大学交换生计划，我离开家，去了一个语言不通、四季分明的国度。那年冬天特别冷，我在街角的工艺品店发现了一枚木质钥匙圈，是手工雕刻的，一只猫蜷成一团，背后刻着“Stay Warm”。我买下它，寄给你。信封里没有多余的话，只有那枚小小的礼物，和一行字：“冬天来了，别忘了穿厚一点。”
你没有回复，但我知道你收到了。因为后来我回家，看到它挂在你包包的拉链上。那一刻，我忽然觉得，我不需要说“我想你”，你已经懂。
后来每一次旅途，我总会习惯性地带回点什么。一次是花市的一包干燥薰衣草，一次是山城里自家酿的小酒，一次是车站摊贩贩卖的绣花手帕。这些手信看似微不足道，却藏着我沿途的惦念与心事。它们是我路过某地、看见某物、闻到某种味道时，突然想起你的一瞬间。那种思念太安静，无法用语句表达，就只好悄悄藏进一份礼物里。
我曾问自己，为什么这么执着于手信？也许是因为它不像讯息那样随手可删，不像电话那样稍纵即逝。手信是可以被握住的，是实在的重量，是我一针一线包裹的心意。
在这个快节奏的世界里，我们都学会了“表达”得越来越快，却也越来越浅。但思念是慢的，它需要一点时间发酵，一些等待沉淀。而手信，正好是那种慢下来的方式。
我想象你收到手信的样子。也许是疲惫一天后拆开包装的安慰，也许是在心情低落时看到熟悉字迹的感动。那一刻，我不在你身边，但我的心意，可能正好抵达你需要的时刻。
有一次你发来讯息：“那瓶小酒我喝了，果然很烈。”
我笑了，那是我去贵州时带回的高粱酒，小瓶装，不起眼。我本没指望你会真的喝，只是觉得“烈”这个字，很像我们一起熬过的那些不容易的日子。后来你说：“你送的东西，总像我某个时候刚刚好需要的。”
那句“刚刚好”，在我心里回响很久。原来真正的惦念，不是轰轰烈烈，不是每天不断地联系，而是在我看见世界的时候，第一时间想与你分享；是在没有你参与的旅途中，我依然记得为你留一份风景。
是的，每一份手信，都是我未说出口的惦念。
它们记录我曾走过的地方，也记录着我未曾放下的你。那些字句写不下的思念，我用一包糖、一瓶香水、一张明信片静静代替。我不奢望你收藏它们一生，只希望它们曾在你疲惫的时候，带来一点点温暖和安慰。
我们都在长大，走得越来越远，也越来越沉默。但我愿意继续用这样笨拙的方式，把我的思念化作一份一份微小却真诚的心意。就像那年冬天的猫咪钥匙圈一样，提醒你：Stay warm——不管你身在何方，是否还记得我。